いなくなること 戻らないこと

深夜2時半を過ぎるころ。

 

睡眠薬抗不安剤抗うつ剤を計11錠(MAX量)飲んで1時間目を閉じて横になっても全く眠れない。

仕方なく起き上がって、真っ暗な部屋でこうしてキーを叩いています。

 

ナブナ「メリュー」とSEKAI NO OWARI「銀河街の悪夢」、センチミリメンタル「死んでしまいたい、」をリピートしながら、これまでだったり、これからだったりを考える。

わたしはどこへ向かっているのか。

何者になるべきで、何者になれるのか。

やりたいこと、やるべきこと、できることはそれぞれ違う。

 

2017年4月、入学。直後に1年間の休学を申請。

2018年4月、復学。完全不登校ギリギリラインの五月雨登校ながら進級。

そして2019年4月、2年生になった。

 

実習、選択プログラム。取得単位制限。

3週間の間の色々が身体中の不調となって出てきている。

 

大学に行く支度をしようとして目を覚ますが、身体が動かずベッドから起き上がれない。

泣きながら授業に出席しても、最後まで教室にいることができず途中退室して帰宅。

増える過剰服薬と、新しく腕にできる傷跡。

 

自分の嫌いなところ、病気、自傷行為

そういう色々を、いつか全部。

まるごと「これがわたし」って愛せるようになるといい。

 

…なんて、思っていたけれど。

それが叶う前に、きっと私は自らを殺す。

 

病気垢のタイムラインに、

「明日、死ぬことにしました。 今まありがとうございました」

という知らない人のツイートが流れてきて。

そのリプ欄に

「死もまた救いです。今までお疲れさまでした」

とのコメントがついていて、綺麗な世界だと思った。

 

死を決意した人間に対して、

「死んだら周りの人が悲しむ」

「親不孝」

などと言う人はたくさんいる。

 

その人の背景も、過程も、思考も、絶望も。

何も知らないのに。

 

人がひとり死んだところで世界は変わらない。

お店はいつも通り開店するし、学校だって休みにならない。

 

 

ただ。

残された人は。

 

わたしも、想像力が欠如しているわけではない(と思っている)

 

 

思い出すのは姉と祖父のこと。

 

3つ子だった。

3姉妹。

新生児の出生直後の平均体重は、1人約3000g。

それが、わたしたち姉妹は3人合わせてようやく3000gという小ささだった。

 

1番上の姉は、生まれつき心臓に疾患を抱えていた。

産後、ぼろぼろの身体で母は2日に1回病院に通った。

生後数か月で姉は幾度となく手術を受けた。

 

けれど。

生まれて5か月後。

冬だった。

冷たい病院で、姉は静かに死んだ。

 

母は冷たくなった姉を抱き、自宅に帰ったという。

それが、姉にとっての最初の帰宅だった。

 

もう少し大きくなったら着る予定だった、3着おそろいのベビー服を着て、姉は棺に入れられたという。

 

焼かれた後の骨。

少し力を入れただけで折れそうなほど、細かったんだよ。

父は12歳になったわたしと姉に言った。

 

たった数枚の写真と、血流が悪く赤黒い姉の肌、そして名前。

それがわたしにとっての、姉の記憶のすべて。

 

 

 

そして祖父のこと。

わたしが大学を休学して実家で過ごしていた、2017年。

 

9月の終わりが、もうすぐそこまで来ていた。

その日私は午前中に病院、そして夕方からアルバイトのシフトが入っていたため、朝早くからバスに乗って市街地に向かう予定だった。

 

いつものように交わした「おはよう」

 

 

これが、祖父とした最後の会話になった。

 

病院を出て、夕方のアルバイトまで時間があったので時間を潰そうと、私は通いなれたカラオケボックスに行った。

歌の休憩中、近くのコンビニで買ったポトフを食べていた時に入った母からのLINE。

 

「おじいちゃんが事故に遭って運ばれました。病院に行ってきます」

ちょっとまって、どういうこと?

 

状況が飲み込めなかった私は、今すぐ病院に向かったほうがいいのかを聞いた。

すると母は「まだなんとも言えないし、あなただってシフトに穴をあけられないだろうからバイトは休まないで行きなさい」と言ってきた。

 

言われた通りにその日のバイトをこなし、帰宅。

帰ってきたわたしに父は、「意識はまだ取り戻してないけれど、脳内の出血が収まったから、このまま出血がなけれじきに回復するだろうってさ、介護生活になるかもな」と言った。

病院からの緊急の連絡もなく、その日は就寝。

 

翌日。

その日はお昼過ぎからバイトのシフトが入っていたので、その前に祖父のお見舞いに行くことになった。

母に連れられて行ったのは、集中治療室。

 

沢山の機械に繋がれている祖父がいた。

家族でなければ誰だか分からないほどに顔中傷とあざだらけ、赤紫色にはれ上がっていた。

人工呼吸器の無機質な音が響く異質な空間で、わたしはたまらず祖父の手を握った。

 

あたたかい。

痩せて薄く、骨ばっているそれは、確かに祖父の手だった。

 

家族の中でわたしのことを誰よりも好きでいてくれて、いつも「あんたいい子だね」と頭をなでてくれていた祖父。

昨日の朝、いつも通りおはようのあいさつをしたのに。

 

目の前にいるのは、代わり果てた祖父だった。

 

 

急に涙があふれてきて、止まらなくなった。

父はああ言っていたけれど、わたしには直感で分かった。

 

祖父はもう目覚めることはない。

 

「あんた、バイトあるんでしょ。

行きな」

母が声を掛ける。

 

私が首を振ると、母は声に怒りをにじませた。

「待っている生徒がいるでしょう、責任をもって仕事をしなさい」

 

逆らえなかった。

涙を拭いてバスに乗り、バイト先の予備校に向かった。

 

感情を隠して授業をし、帰りのバスに乗るためにバスターミナルについて、少しした時。

 

 

「亡くなりました」

 

父から、たった一言連絡が入った。

頭の中で、集中治療室で聞いた機械音が響いていた。

 

途中の停留所でバスを降り、病院に向かった。

 

 

ベッドに寝かされた祖父の顔にかかっていた白い布。

母が許可を取ってその布をよけた。

 

顔の傷や怪我、顔色の悪さを除いたら、いつもの祖父となにも変わりはなかった。いますぐにでも、起きて話しかけてくれるんだと思った。

 

 

祖父の薄い手を握った

冷たかった

 

数時間前はあたたかかった手。

いつも私を抱きしめてくれていた手。

 

 

どんなに力を入れて握っても、もう握り返してはくれなかった

 

その日から、わたしたちは「家族」から「遺族」になった

ひとりの人間が死ぬということは、そういうことなのだと、祖父を亡くして知った。

 

 

 

 

ねえ、じいちゃん。

成人式の振袖が見たいってずっと言ってたよね、

わたしたち振袖着たよ、写真も撮ったよ。

ねえ。

なんで。なんで写真にじいちゃんはいないの。

一緒に映ろうよ、ねえ

 

 

叶わなかった、じいちゃんの88歳のお祝いもしたんだよ。

あまり食に興味のないじいちゃんだけど、

あの日の朝おばあちゃんに「うなぎが食べたいなあ」って、言ってたんだってね。

うなぎ、食べたんだよ。

ねえ、どうして、

じいちゃんのお祝いなのに。じいちゃんいないじゃん。

ねえ

帰ってきて

 

学校にいけない日、じいちゃんと猫と一緒に縁側で過ごしながらさ、

「学校に行けなくても、あんたはわしの大切でかわいい孫だ」

ってじいちゃんが笑って言ってくれたから。

だからわたし、今生きてるんだよ。

 

ねえ

戻ってきて

 

いつもそうしていたみたいに、

頭を撫でて

「あんたは本当にいい子だね」って笑ってよ

ねえ

 

 

人が

人間が1人亡くなるということは、そういうことなんだ

生きようね

4月5日夜、久々に過剰服薬。

だいたい30錠くらい。

6日は寝込み、記憶なし。

7日夕方にようやく目を覚まして、ふらふらと着替えて近くのコンビニに行った。

買い込んだ過食材を無心に胃袋に詰め込んでそのあと、独り泣いた。

 

苦しい。

生きるのはこんなにも苦しいんだなあ、とぽつり、思ったり。

 

ふっと目を覚ました時、ぼんやり思った。

もしかしたら、今回の過剰服薬で死んどったかもしれないんだなあ、

きっと誰にも気づかれずに、あれ?そういえばあの子最近見なくない?って。

死ぬってきっと、そういうことだ。

 

今目を覚ましたということは、今回も死ななかったってことか。

たった30錠じゃ死ねないか…

でもきっといつか。

 

私の色々が、ぐるぐると渦巻いてべっとり張り付いたまま離れない。

 

目が覚めた後も、布団から出る気になれなかった。

今こうして死に損なって、どうにも具合が悪くて動けなくて。

行かなくちゃいけない予定もキャンセルして、真っ暗な部屋で独り横になるしかないこの時間だって、なにも知らない人からきっと無駄って言葉で一蹴されるんだろうな、と。

 

一体わたしの生きている意味ってなんだろうなあ、

わたしが死んでもなんも変わらんのだろうなあ、と思いながら、

きっと今日も生きる。

 

醜い

どうしても、どうしても眠れなくて、
もう常習になっているオーバードーズアームカット
自傷セット」の入っているポーチに軽率に手を伸ばすほどには、今のわたしには余裕がなかった。

普通に生きたい。
自傷行為なんてしないで。
自分のことを肯定できて、
自分のことを愛することができて。

そんな人になりたかった。

一生無理なのかな。
一生、このままなのかな。

拒食症だったときのことを思い出す。
145cm、23kg。
きっと拒食症患者のなかでは、まだ体重は重い方。
でも、見た目はガリガリ
異常かもしれない、けど。
わたしはそんな自分がすきだった。
細ければ自分でいられた。
なのに。
今は標準体重より増えている。

醜い身体。醜い容姿。
どうにもできなくて、鏡を前に泣いた。

いつか

久しぶりにブログを書く気になって、こうしてパソコンに向かっている。

 

わたしはわたしのことが嫌いだけれど、そんなわたしを肯定してほしい、愛してほしいと思うのは傲慢なことだよな、とも思う。

 

米津玄師さんのWOODEN DOLLという曲のなかに「自分嫌いのあなたのことを愛する僕も嫌いなの?」というフレーズがあるけれど、その言葉を聴いてなにも言えなくなった。

 

いつか病気だのコンプレックスだの、自分の嫌いなところも含めてまるごと自分がすきって笑えたら、これ以上の幸せはないな、と思う。

 

 

4月の復学以降がむしゃらに大学生をやってきて、ようやく1年間のすべてが終わり春休みを迎えた。

五月雨登校という言葉がぴったりなほどに、行けたり行けなかったりした1年間。

授業中にパニック発作を起こして途中退室したり、学校にたどりついたのに教室に入れなくそのまま引き返したり。決して病気がよくなったとは言えなかった。

それでも新しくできた友達や先生の力を借りてなんとか通った。

 

実を言うとこの3月末で退学するつもりだった。

大学に行けない自分を責めて鬱が悪化したし、腕を切ることも過剰服薬することもやめられなかったから。

 

それでも、もう1年。頑張ろう、と思ったのは。

大学に通う以外にわたしに残された道はないなと感じているから。

前向きな気持ちというよりは恐怖によって駆り立てられているような気もする。

 

でも、いつか。

苦しかった高校生活を肯定できたように、いまを笑って振り返ることが出来たなら、そのときはわたしの大学生活やこの苦しさは無駄じゃなくなるな、と思う。

 

桜の季節が待ち遠しい2月はじめ、深夜。

最近

なんだか久々にこのブログを開いた気がする。

現在のわたしは。

一言でいうと、あの頃と何も変わっていない、と思う。

あの頃というのは、私が生きるか死ぬかの瀬戸際にいて、どうしようもなくつらかった高校生の頃。

 

復学して学校に通っている。

サークルもそれなりに楽しんでいるし、友達だっている。

 

けれど。

あいかわらず向精神薬をのまなければ日常生活を送ることはできないし、夜は睡眠薬を飲んでもなお眠れない時がある。

どうしようもない焦燥感、不安にいきなり襲われ、立って居られなくなることもある。

授業中の途中退室なんて、何度したかわからない。

表向きは普通の大学生かもしれない。

でもその普通を演じるために、毎日何種類も薬をのんで、ひとりの時間に何度も涙し、眠れない夜が過ぎていくのをじっと耐えなくちゃいけない。

 

「みんなそうだよ」と人は言う。

「みんなつらいんだから」と。

 

そうなのだろうか。みんなこんなに死にたくて、みんなこんなにつらいんだろうか。

もしそうだとしたら、私はやっぱり怠けている、甘えているだけなのだろうか。

解らない。

普通の人、に擬態して、なんとかやっていればうまくまわっていくことはわかっている。

でもそんなことをしたら、私が壊れてしまうことを、私は知っている。

お久しぶりです。

 

先ほど復学手続きを済ませてきました。

4月から正式に復学することになります。

 

もし出来なかったら。

もしまた通えなくなったら。

友達ができなかったら。

 

不安は多々あります。

同級生と一緒に卒業したかったという思いも。

 

だけど自分が決めた道だから。

この1年は私にとって、絶対的に必要な1年だったから。

 

自分のペースで進んでいきます。

これから

これから、どう生きていけばいいのだろう。

これからどう生きていくのが正解なんだろう。

 

そんなことを考えている夜です。

 

考え事をしなければ済まない性分のようで。

気づいたときにはぼーっと何かを考えていて、たまに文字に起こしてみたり、

日々そんなことをしています。

 

 

これから1年(もないけど)、病気を治すことを第一に考えるけれど。

復学しても通えなかったら?

復学できなかったら?

 

 

私はどうなるんだろう。

せっかく入った大学。

せっかく入った学校。

 

入学式の翌朝、地元に逃げ帰ってきたから、授業1時間も受けてない。

 

復学できなかったらどうなるんだろう。

 

どうなるんだろう。

不安と焦りだけが募る。